Изображенное на рисунке обширное поле скоростей и высот наглядно показывает возможности и ограничения будущих космических полетов. По горизонтальной оси отложены скорости полета в км/сек, по вертикальной — высоты над землей в км, а точнее — расстояния от Земли до туманности Андромеды, удаленной от нас на тысячи световых лет.

При полетах в атмосфере на очень больших скоростях летательный аппарат, сделанный даже из алмаза, быстро испарился бы. Ограничив температуру поверхности аппарата 1000° С, мы получаем нижнюю «тепловую границу» области, в которой возможен продолжительный полет с постоянной скоростью.

С другой стороны, слишком малая скорость не обеспечивает достаточной подъемной силы для поддержания самолета. Он как бы «проваливается». Приняв, что давление воздуха на 1 кв. м крыла должно быть не менее 400 кг, получим верхнюю «аэродинамическую» границу области.

Ракетный двигатель позволяет через узкий коридор между тепловой и аэродинамической границами вывести на орбиту спутников космические корабли. Тепловая граница растаяла, так как здесь нет атмосферы. Верхняя аэродинамическая граница тоже утратила свою силу — космическому кораблю не нужны крылья. Зона, в которой возможны полеты спутников, ограничивается «скоростью убегания». Вблизи Земли эта скорость составляет 11,2 км/сек, корабль отрывается от Земли и становится спутником Солнца. С ростом высоты «скорость убегания» уменьшается.

Наконец превышена и эта скорость. Теперь-то ракета может лететь на любое расстояние. Но нет. Экипаж не может переносить длительно очень большие перегрузки. Так возникает нижняя перегрузочная граница, показывающая, что ракета может приобрести выбранную высокую скорость полета лишь на большом удалении от Земли.

И, наконец, последнее ограничение — длительность полета. Наибольший радиус полета галактического корабля определится примерно 30 годами жизни его экипажа. Так появляется еще одна, временная, граница. Между перегрузочной и временной границами лежит область возможных скоростей и расстояний полета в космосе.

Только вблизи световой скорости образуется «околосветовой коридор», по которому в далеком будущем смогут вырваться в безграничную вселенную галактические корабли. Их экипажи смогут возвратиться на свою планету в пределах жизни одного поколения космонавтов.